dertig jaar lang leeft nia op de veilige werf van haar ouders, tussen koeien, kippen en een vader die met zijn boerenzakdoek alle gaten in de wereld probeert te dichten. op zolder ligt al jaren een kajak te wachten. op een dag tilt ze hem naar buiten en laat ze de rivier beslissen waar ze naartoe drijft. onderweg ontmoet ze mensen die aan haar blijven haken: igor, met wie ze meer deelt dan ze durft uit te spreken; olaf, de vrachtwagenchauffeur met zijn voorraad vriezers en zachte hart; en stanislav, de man aan de overkant van het water bij wie een ander leven mogelijk lijkt. als nia uiteindelijk de veerpont naar dat nieuwe leven neemt, blijft niets helemaal achter: niet haar ouders, niet de werf en niet de verhalen die op elke aanlegplaats zijn blijven liggen. rivier is een warme, soms wrange roman over weggaan en thuiskomen, over ouders, geliefden, dorpsroddel en eigenzinnige keuzes. hoeveel moed kost het om je eigen stroom te volgen, als niemand je ooit heeft geleerd hoe je moet loslaten?