antje kapt al veertig jaar namen in steen en wil dat blijven doen, ook al staat het pakhuis vol dozen die niemand meer wil aanraken. als haar kleindochter sanne komt helpen met opruimen, vindt ze achter een losse balk een hardstenen plaat met een half afgemaakte naam erin: haar overgrootvader, die naar verluidt ooit met de boot naar canada vertrok. terwijl schade-expert ruben al maanden om dezelfde scheuren in de gevel heen draait zonder ooit een rapport af te maken, graaft sanne verder in een verhaal dat de familie liever begraven had. een verbrande envelop, een handschrift dat naar links helt, een steen die op iemands graf staat terwijl niemand weet wie hem gehakt heeft — alles wijst een andere kant op dan wat er ooit is verteld. op het erf stapelen de dozen zich op en de rekeningen ook, en antje blijft zwijgen precies op de plekken waar het antwoord zou moeten zitten. wat gebeurde er in die ene nacht, en wie besloot dat er nooit meer over gesproken zou worden?dit boek is door ai gegenereerd.