sinds 2019 is pater gabriel romanelli pastoor van de parochie van de heilige familie in gaza, de enige katholieke parochie in de gazastrook. wanneer in oktober 2023 de oorlog uitbreekt, besluit hij te blijven. in zijn kerk vinden honderden mensen een toevlucht: christenen, maar ook moslimfamilies die bescherming zoeken. in dit indringende getuigenis beschrijft romanelli van binnenuit het dagelijks leven midden in het geweld: de bombardementen, de angst, het tekort aan voedsel en water, maar ook de onverwachte momenten van solidariteit, geloof en menselijke waardigheid. zijn woorden zijn geen politieke analyse, maar een persoonlijk en spiritueel verslag van wat het betekent om te blijven wanneer vluchten niet langer mogelijk is. dit boek is een zeldzaam document uit het hart van gaza: een stem van nabijheid, moed en volharding, en een oproep tot vrede en menselijkheid.