machinist en mecanicien leon van bel, een vijftiger die zijn pensionering nadert, is spoorwegman in hart en nieren. zijn beroep wordt voor hem belichaamd door de 12.004, een schitterende stoomlocomotief van meer dan twintig meter lang, waarmee hij al vier keer rond de aarde is gereden en die hij liefdevol 'schoonheid' noemt. maar diep in zijn hart maakt hij zich geen illusies. in deze wereld, die de onze zou kunnen zijn, zullen de traditionele spoortreinen binnen afzienbare tijd worden onttroond door de kabelbaan. van bel zelf zal onherroepelijk op een zijspoor worden gerangeerd, net als zijn machine opgeofferd aan de eisen van de moderne tijd. om te voorkomen dat de loc wordt verschroot, doet de opstandige oude spoorwegman een mislukte poging om schoonheid te stelen. desondanks blijft hij ervan overtuigd dat ze aan de snijbranders is ontsnapt en dat hij haar kan terugvinden. daarom gaat hij stiekem aan boord van de kabelbaan, samen met een spraakgestoorde jonge vrouw die hij al eens eerder kort heeft ontmoet, onder dramatische omstandigheden...