stefan brijs groeit op in een gezin waarin stilte zwaarder weegt dan woorden. zijn ouders zijn elkaar trouw gebleven, maar kunnen niet verbergen dat de jaren op hun relatie wegen. wanneer zijn moeder terminale kanker krijgt, botst hij op een muur van zwijgzaamheid: een generatie die accepteert in plaats van vraagt. vanuit spanje voert hij moeizame telefoongesprekken en bereidt hij zich voor om afscheid te nemen van zijn moeder. intussen blijft haar verleden een mysterie, met een pijnlijke jeugd die haar leven tekende zonder ooit volledig blootgelegd te worden. deze tedere autobiografische novelle gaat over verlangen, liefde en loslaten. in een sobere, kraakheldere stijl leren we een kant van stefan brijs kennen die hij niet eerder liet zien.