na afloop van een toneelpremiere in het noorden des lands brengt een vader zijn zoon, die acteur is en die hij die avond voor het eerst ontmoet, door nachtelijk nederland naar amsterdam. zijn oorlogsverleden, het mislukte huwelijk en zijn volledige afwezigheid al die jaren komen uitvoerig ter sprake en het is maar de vraag of vader en zoon nog op tijd zijn voor het aanknopen van een normale relatie. de lange autorit wordt bekeken en beluisterd door de ogen en oren van de vriendin en collega van de jonge acteur. zij houdt zich muisstil op de achterbank, luisterend naar het spannendste gesprek dat ze ooit gehoord heeft. ondertussen vraagt ze zich af of de nog verse relatie met haar medespeler toekomst heeft of niet. gebaseerd op de ware gebeurtenis in de nacht van 12 op 13