josje silvius wordt geboren tijdens de eerste maanden van de stilte, op 4 mei 2020. in haar vroege jaren is ze thuis met haar moeder, die besloten heeft de rest van haar leven in isolatie te blijven. haar vader ontwerpt in het lege oosten van het land grote gebouwen, waar wonen en werken samenkomen. op school bepaalt je conditie je toekomst. een gezond lichaam garandeert maatschappelijk succes. fysieke kwetsbaarheid kent verregaande consequenties. josje wil tegen de stroom in beeldend kunstenaar worden en verhuist met haar vriend naar de stad. daar komt ze haar oude buurjongen dorian tegen, die aan de rand van de samenleving terecht is gekomen. door hem weet ze wat haar eerste echte kunstwerk zal zijn. ze besluit van zijn leven een statement te maken.