het gemeentehuis van werkendam gaat dicht. de archieven verhuizen, de wapenschilden komen van de muur, en wat overblijft zijn lege rechthoeken op het pleisterwerk waar ooit iets hing. archivaris marieke telt haar laatste dozen, concierge cor sluit voor de laatste keer de deuren die hij dertig jaar kende, en journalist thijs komt terug naar het dorp waar zijn vader werkte — tot de fabriek sloot en er een regeling kwam die niemand ooit heeft kunnen navragen. tussen de dozen met bouwvergunningen en kerstversiering duikt een map op die niet op de lijst staat: een subsidieaanvraag met een doorgehaalde naam, een bedrag dat nergens meer op slaat, en een zin die iemand ooit beter had kunnen laten staan. iedereen in dit gebouw weet iets. niemand heeft ooit iets gezegd. maar een gebouw dat leegloopt, laat weinig plek over om te blijven zwijgen. en terwijl de laatste sleutels worden overgedragen, blijkt dat sommige dingen pas zichtbaar worden als de muren kaal zijn.dit boek is door ai gegenereerd.