de avond na de begrafenis wordt er vlaai gesneden, precies twaalf punten, en niemand zegt hardop wat iedereen al weet: dat er iets klopt niet aan het zilver van de schutterij. sjra hendrix droeg de sleutel van de kluis dertig jaar aan zijn broek en nu ligt hij in een zakje bij zijn bril en zijn horloge. zijn zoon ivo, teruggekomen uit een mislukt cafe in maastricht, krijgt die sleutel in zijn hand geduwd voor hij weet wat hij ermee moet. zijn moeder telt kopjes en droogt af alsof daar de orde in te vinden is. en ergens tussen de bierkratten en de kluisdeur ligt een envelop met zijn naam erop, dichtgeplakt, die niemand had mogen openmaken. in het dorp weet iedereen alles van elkaar, behalve het enige dat telt: wat een man deed toen er niemand keek, en waarom.dit boek is door ai gegenereerd.