voor maryam, gevlucht uit iran, is haar tafel in de klas de enige vaste plek in haar leven. de door heimwee overmande saad bloeit op wanneer hij kan vertellen over het mooie vooroorlogse aleppo. en met spotify is het vertrouwen van de balorige rashed snel gewonnen wanneer de docente hem terugbrengt naar het azc. alissa van den berg gaf les op de van 2023 tot 2025 bestaande deventer school iedereen aan boord, waar vluchtelingen als volwaardige mensen werden behandeld. terwijl asielzoekers doorgaans jaar in, jaar uit alleen maar verveeld en gedemotiveerd kunnen wachten op een status, kregen ze hier vier dagen per week nederlandse les en maakten ze kennis met de maatschappij. in van den bergs persoonlijke, liefdevolle verhalen, die nu eens licht, soms serieus, dan weer hilarisch of schrijnend zijn, leren we deze mensen kennen, die ons tegelijk een spiegel van onze samenleving voorhouden.