jim (15) is verhuisd naar een kleine, muffe flat, ver weg van zijn vrienden, nadat zijn ouders gescheiden zijn. zijn vader zit in amerika en zijn moeder vergeet zo ongeveer dat hij bestaat. hij is knetterverliefd op makiko, die twee verdiepingen lager woont. het is niet wederzijds. op makiko´s etage woont ook hidde (8) met zijn twee zussen en vader. zijn moeder is een paar weken geleden overleden. hidde stort zich op het maken van foto’s en lijstjes. daarmee probeert hij zichzelf te vertellen dat zijn leven nog steeds leuk is. dat valt niet mee, zeker niet als zijn vader een relatie begint met liz. ze trekt bij hen in en hidde’s leven wordt er allesbehalve leuker op. ondertussen probeert jim ervaring op te doen met meisjes. daarbij wordt hij heen en weer geslingerd tussen een niet te duiden gevoel van leegte, lijfelijke sensaties, en een schurende hekel aan zichzelf. op een dag treft jim hidde in totale wanhoop op de bovenste verdieping van de _at aan. jim weet een drama te voorkomen. vanaf dat moment groeit er een voorzichtige vriendschap tussen de twee jongens. een vriendschap die zich, al tafeltennissend, versterkt en verdiept. een vriendschap die hen elk boven hun persoonlijke worstelingen uittilt. wie niet lief is gaat over verlies, eenzaamheid en vriendschap. over hoe je jezelf terugvindt in hoe je je gedraagt. het is een verhaal over de helende kracht van gezien worden. over de moed om te laten zien wat en wie je echt bent. vanaf 14 jaar.