veertig jaar lang heeft hendrik sikkema de dorpspraktijk gerund zoals hij het land om zich heen kent: zonder overbodige woorden, met een vaste hand en een kaartenbak die alles onthoudt wat hijzelf liever zou vergeten. als hij de praktijk overdraagt aan marit bosscha, een dokter uit de stad die dossiers wil scannen en protocollen wil volgen, lijkt het afscheid soepel te verlopen — koffie, applaus, een grap van de pratende papegaai in de wachtkamer. maar tussen de kaarten van patienten die al jaren dood zijn, duikt er een op die niet klopt. een tijdstip dat is uitgegumd. een regel die achteraf is toegevoegd. assistente ineke dijkema, die alles opschreef wat haar werd gedicteerd, weet meer dan ze ooit heeft gezegd. en ergens in het dorp wacht een vrouw van tweeendertig op een antwoord dat vijfentwintig jaar geleden al gegeven had moeten worden.dit boek is door ai gegenereerd.