toen rusland op 24 februari 2022 de grootschalige invasie van oekraine begon, was victoria amelina bezig met het schrijven van een roman en het organiseren van literaire festivals. van de ene op de andere dag werd ze een onderzoeker van oorlogsmisdaden en oorlogsverslaggever. heel oekraine wist dat amelina de oorlog vastlegde. ze fotografeerde de ruines van scholen en culturele centra, nam getuigenissen op van overlevenden en ooggetuigen. en ze werd langzaam weer een verhalenverteller, die schreef aan wat dit boek zou worden. op de avond van 27 juni 2023 zat amelina met een gezelschap van internationale schrijvers in een pizzarestaurant in het oosten van oekraine. een russische kruisraket trof het restaurant en amelina raakte zwaargewond aan haar hoofd. op 1 juli overleed ze, zevenendertig jaren jong. ze liet een zoon en een manuscript achter. met een voorwoord van margaret atwood en een nawoord van lisa weeda. vertaald door florian jacobs.