k. schippers gaat naar brussel voor workshops met filmstudenten en om er aan echt iets voor jou te werken, zijn nieuwe verhalen over het kijken en het toeval. bevlogen vertelt hij over het wonder van barcelona en over zijn ontmoeting met de vrouw die op haar zestiende model stond voor de schilder balthus. maar dan wordt zijn verblijf in brussel ruw onderbroken: kort na elkaar verdwijnen twee van zijn vrienden, de schrijvers en medeoprichters van barbarber: bernlef en g. brands. wanneer schippers verder schrijft, komen er steeds meer herinneringen naar boven. de twee vrienden gaan op in de verhalen om er voorgoed te blijven.