een laatste stage voor het leven een schuchtere jongeman, op de drempel van volwassenheid, moet in militaire dienst en voelt dat als een welkome time-out. hij hoeft nog even niet serieus aan de bak, kan nog geruime tijd oefenen voor het volle leven, kan de stap naar de verantwoordelijkheid van een beroep nog even uitstellen. op een raketbasis in duitsland krijgt hij ruim de tijd om na te denken over zijn achtergrond, zijn jeugd, zijn net voltooide studie en de dreigend op hem afstormende toekomst. bijna twee jaar woont en werkt hij als telexist bij de luchtmacht. hij treft er een vriend die beter luistert dan zes therapeuten, er ontstaan vriendschappen met jongens die hij daarna nooit meer zal zien, er is een solidariteit die hij in zijn latere leven nergens meer zal tegen komen. in de speciale, afgeschermde militaire wereld verovert hij een eigen plek tussen de maten, hij lijkt bijna een van hen. intussen worstelt hij met dwaze spookgedachten, stelt hij zichzelf steeds weer dezelfde vragen. bij het afzwaaien heeft hij de antwoorden nog steeds niet binnen.