in uiteindelijk wordt alles bekend kijken we mee over de schouder van theo, de hoofdpersoon, terwijl die de balans opmaakt van zijn leven. koel en precies, want theo is boekhouder, beschrijft hij hoe zijn leven is verlopen en voor welke dilemma's hij heeft gestaan. zijn ambitie is steeds geweest om een beter mens te worden. wat dat concreet betekent en in hoeverre dat lukt, legt hij vast in een daartoe aangeschaft schriftje. dat doet hij met een eerlijkheid die hemzelf geleidelijk ongerust maakt: als bekend wordt welke keuzes hij in belangrijke dilemma’s heeft gemaakt, zou dat zijn reputatie aantasten. geleidelijk gaat de ongerustheid over in paniek. met een aangetaste reputatie heeft zijn leven geen waarde meer, want aanzien is zijn meest waardevolle bezit. toch schrijft hij door - zijn boekhoudersnatuur is sterker dan zijn angst. alles wordt geboekstaafd.