aleid doornbos doet het werk; haar baas zet er zijn handtekening onder. al tweeentwintig jaar, op een notariskantoor in winschoten met regen tegen de ramen. tussen twee handelingen door hoort ze dat de zaak verkocht is aan een keten in zwolle.die avond boekt ze het geld van een gestorven vrouw over naar een rekening op haar eigen naam. ze typt haar initialen in het omschrijvingsveld. ze laat de bureaulamp branden zodat het van de straat te zien is.haar baas ziet het binnen een week en zwijgt. haar zoon vraagt om geld en legt niets uit. in het zwembad zwemt ze naast vier vrouwen van wie ze alleen de kleur van de badmuts kent. alleen een oude man met postduiven kijkt haar recht aan.hoeveel moet je kapotmaken voordat iemand je aankijkt?dit boek is door ai gegenereerd.