christina heeft het voor elkaar: zij en haar geliefde tom gaan trouwen, ze hebben een etage gevonden waar ze kunnen wonen en werken, en christina is ook nog eens net begonnen aan een groot project dat haar carriere als papierkunstenaar naar grote hoogten kan stuwen. maar lang duurt haar geluk niet. tom krijgt een uniek aanbod om als trompettist een baanbrekend stuk te gaan spelen en vertrekt naar tokio. om hun creatieve processen niet te verstoren door het gemis, besluit het stel weinig tot geen contact te onderhouden. eenmaal aan de andere kant van de wereld blijkt de beroemde componist die tom had uitgenodigd spoorloos. in een verlaten woning overgelaten aan zijn lot, wordt tom gedwongen zijn innerlijke demonen in de ogen te kijken. in de stilte die ontstaat lijkt er ruimte voor iets nieuws. intussen kan christina zich helemaal op haar werk storten, maar naarmate de tijd verstrijkt verdwijnt tom stilaan uit het vizier en wordt het steeds onduidelijker wat echt is en wat niet. wanneer christina's overbuurman, de schrijver martin, steeds nadrukkelijker in haar leven figureert en het hoofdpersonage uit zijn nieuwe roman verdacht veel op christina lijkt, is het onduidelijk wie de touwtjes in handen heeft.