'wat komt u hier doen ? wat zoekt u hier ? in ons dorp, in onze streek gebeurt nooit iets. hier is helemaal niets en niets te doen. il n'y a rien ici, hein.' dat waren de eerste woorden van madame-le-maire yvette aan mij, toen ik mij wilde inschrijven als nieuwe inwoner van haar rustieke minidorpje in la meuse. 'rien que du calme, ca me plait. ca suffit largement, madame,' antwoordde ik. zulke rust zou me goed van pas komen bij mijn plannen voor mijn nieuwe onderneming in het dorpje, dacht ik erbij. veel van mijn hotelgasten genoten in de volgende jaren van de onontkoombare rust in het dorp, vonden rust in de streek. zij waardeerden het enorm dat er buiten het luiden van de kerkklok ieder kwartier, ieder uur, iedere dag niets was en nooit iets gebeurde. of er werkelijk niets was en nooit iets gebeurde ? daar kwam ik van lieverlee achter, en niets bleek minder waar ! over de diepe gronden van stille waters in het franse maasland, fictie met een keiharde basis : soit. shigematsu soiku roshi : 'verberg jezelf in alle dingen !'