elk jaar staat marleen bij het hek van de school met haar thermoskan, en elk jaar komt silvia haar beker met twee handen aanpakken. ze praten over het weer, over de optocht, over kinderen die groot worden. nooit over die ene februaridag, jaren geleden, toen een wagen met carnavalskinderen wegreed van precies dit plein en niet iedereen meekwam.wat er die ochtend werkelijk gebeurde, weet niemand helemaal - niet marleen, niet silvia, niet de concierge die het losse scharnier van het hek al jaren voor zich houdt, niet bram, die als elfjarige achter het stuur zat en zich iets herinnert wat hij nooit heeft durven zeggen. rond het schoolplein blijft het verhaal hangen als een geur die niemand wil ruiken, doorgegeven in stiltes, in koffie die niet gedronken wordt, in een dochter die vraagt of het haar schuld was.het hek gaat elke ochtend open en dicht. maar wat houdt het eigenlijk tegen?dit boek is door ai gegenereerd.