vlak na de tweede wereldoorlog reist oscar op verzoek van esmee, de weduwe van zijn vriend id, samen met haar naar duinkerken. het voert hem onherroepelijk terug naar het begin van de oorlog, naar het moment dat hij en id, jonge leraren nog, werden gemobiliseerd en uitgekozen voor een geheime missie naar londen. de reis begint in zeeuws-vlaanderen, dat zich medio mei 1940 nog niet had overgegeven, maar oscar en id komen niet verder dan duinkerken, waar ze belanden in duits spervuur. tijdens de reis met esmee wordt oscar gekweld door de vraag of zij vermoedens heeft over de afschuwelijke gebeurtenis die in duinkerken heeft plaatsgevonden en die zijn leven sindsdien heeft getekend. en hoe zijn haar gevoelens voor hem, nu id er niet meer is?