nadat schrijver marjolein visser wordt gevraagd om eenmalig een les te geven in asielcomplex ter apel besluit ze er tweewekelijks terug te keren. visser krijgt een uitzonderlijke inkijk in de levens van de gevluchte mensen die net in nederland zijn aangekomen. persoonlijke verhalen worden gedeeld op het papier, vanuit containers, units en tenten en via slechte telefoonverbindingen. hoe zijn de eerste dagen in nederland? wat gebeurt er in het groningse aanmeldcentrum? en wat als je niet in nederland mag blijven? visser verschuift de focus van beleidsmakers, rellen en talkshowtafels naar de onbekende hoofdrolspelers van dit verhaal. ‘een unieke inkijk in de plek die zo het maatschappelijke debat domineert. de misschien wel meest besproken maar minst gekende groep mensen komt in dit hartverwarmende boek in al haar veelkleurigheid tot leven middels prachtige observaties en diepontroerende verhalen. een broodnodig boek.’ tim fransen ‘een mens kun je achter hekken plaatsen, reduceren tot een nummer of dossier en hem zijn spreekruimte ontnemen, maar de verbeelding laat zich niet afpakken. visser laat zien hoe mensen, te midden van angst en ontworteling, blijven schrijven, hopen en liefhebben.’ forugh karimi, winnaar boekhandelsprijs 2026