een nakomertje in een vastgelopen huwelijk: milja, februari 1946. haar vader neemt zich het ‘ongelukje’ in de roes van de bevrijding 1945 kwalijk. zijn labiele vrouw wijst dit kind af. toch ontwikkelt milja zich tot een sterke persoon die liefde kan geven en groot verlies verwerken. als haar jeugdliefde ludo verongelukt terwijl zij hun kind verwacht, vormt ze een sterke liefdesrelatie in een hecht gezin met haar lesbische schoonzus marga. in die periode ontmoet milja haar canadese biologische vader en halfzus, met wie ze geen nauw contact wil. met marga komt het tot een verwijdering als die voor haar carriere en een jongere vrouw kiest. ze kunnen echter niet zonder intiem contact met elkaar en komen op oudere leeftijd weer samen. als zij ongeneeslijk ziek blijkt schrijft milja haar herinneringen op. marga mag er een correctie op aanbrengen en beschrijft ook hoe milja haar troost: als ik er niet meer ben mar zal onze liefde ‘onherroepelijk’ zijn.