lily houdt met beide handen de reling vast. haar handen zijn glad van het zweet, maar ze laat niet los. alles wat ze ziet, wil ze opslaan in haar geheugen. het zijn misschien wel de laatste beelden van haar moederland. lily en haar familie vertrekken noodgedwongen uit indie, dat voortaan indonesie heet. ze zijn niet meer welkom in het land waar lily is opgegroeid. in nederland is het koud – en heel anders dan alles wat lily vertrouwd is. zal ze zich hier ooit thuis gaan voelen? en wie is de man die ze soms voor zich ziet? het lijkt alsof hij een boodschap voor haar heeft. wat wil hij haar vertellen? op een dag herkent ze hem op een foto…