marleen runt al vijftien jaar de kringloopwinkel aan de koestraat, en niemand vraagt haar iets — dat is de afspraak, al is het nooit hardop gemaakt. dan brengt een man genaamd wim doos na doos uit een leeg huis in tilburg, en tussen het serviesgoed en de kapotte lampenkappen zit iets dat er niet had mogen liggen: een naam, een datum, een logboek dat vijftien jaar ergens achter had moeten blijven. toon, die al even lang achter de kassa staat en nooit iets weggooit, blijkt meer te weten dan hij ooit gezegd heeft. en sjaan, terug uit rotterdam voor een weekend dat langer duurt dan gepland, vindt op zolder een map die haar moeder liever gesloten had gehouden. in de winkel komt alles binnen wat mensen niet kunnen houden en niet kunnen weggooien — totdat blijkt dat dat ook geldt voor wat er in de stad zelf is achtergebleven. wie zwijgt hier eigenlijk nog voor wie?dit boek is door ai gegenereerd.