aan de deldenerstraat in hengelo kijken de buren al vierentwintig jaar uit op uitvaartcentrum de hoge es. elke ochtend om half negen steekt rietje kolkman over met haar oude labrador bikkel, om de koffie te zetten zoals ze dat zesentwintig jaar doet. wat de straat niet weet: rietje is in juni ontslagen. uitvaartleider wesley grootveld print nog een rooster met haar naam erop en betaalt haar contant uit zijn eigen zak.overbuurvrouw corrie van deursen noteert in een schriftje welke rouwauto wanneer voorrijdt, en belt de gemeente over de hond. dochter michelle maakt buiten haar moeder om een afspraak bij de dierenarts. alleen ediz yildirim, die nachtdienst draait en het licht in de koffiekamer om drie uur nog ziet branden, zegt niets.de straat brengt soep en praat ondertussen door. in december wordt ans wolterink begraven, rietjes oudste vriendin, en dan staat iedereen tegelijk in de koffiekamer.