ruben is geintrigeerd door nuri, de geheimzinnige studente die bij zijn grootvader emiel komt inwonen. het klikt tussen nuri en de oude man, die sukkelt met zijn geheugen. ze vechten allebei met de nacht, en met oud zeer waarover ze niet kunnen spreken. als emiel samen met ruben het bedevaartsoord bezoekt waar hij lang geleden zijn vrouw leerde kennen, duiken er verontrustende herinneringen op. ook nuri wordt teruggeworpen in de tijd, en naar de plaats die ze koste wat het kost wil ontvluchten. drie mensen met een geheime pijnplek, op zoek naar een mirakel.