nadia past een geleende trouwjurk terwijl de meetlint van ria langs haar heup schuift. beneden wacht het logement in de keizerstraat, vol met mannen die karren duwen, garnalen pellen en zolang blijven tot er weer een deur dichtslaat. zondag trouwt ze met karol, die haar handen kent van de fabriek en nooit iets vraagt. maar er is een oude telefoon in een sok, een naam die niemand meer hardop zegt, en een man die op het laatste moment de bus neemt naar deze stad. bogdan regelt dingen waarvan hij zwijgt, ria telt haar sleutels alsof het jaren zijn, en het huis zelf staat al te wachten op een andere toekomst. tussen het opdienen van bigos en het ophangen van lakens wordt hier beslist wie blijft, wie gaat, en wat je nog terug kunt vouwen voordat het te laat is.dit boek is door ai gegenereerd.