zondag 13 september, drie uur in de ochtend. in een straatje in venetie rent een man voor zijn leven, achtervolgd door drie tot de tanden bewapende schurken. hij weet even aan hen te ontsnappen, ziet nog net kans de ruit van een reisbureau in te gooien, een paar woorden op een vel papier te krabbelen en het vel in een faxapparaat te steken. twee seconden later sterft hij, doorzeefd met kogels. maar de fax is verstuurd. de tekst luidt: largo winch, look out for the doge and for... het bal kan beginnen.