de dove kolja is acht jaar oud als de broers modest en pjotr iljitsj tsjaikovski zich over hem ontfermen. vele jaren reizen ze met de jongen door europa en bevrijden hem uit zijn isolement. wanneer de beroemde componist onverwacht overlijdt, twijfelt kolja direct aan de officiele doodsoorzaak. de ware toedracht wordt angstvallig verzwegen, maar stilte kent voor een dove als kolja geen geheimen. hij heeft drie dagen – tot de staatsbegrafenis – om de waarheid te achterhalen. maar terwijl sint-petersburg gonst van de geruchten, rijst de vraag of hij de tsjaikovski’s, die hem leerden spreken, niet beter dient door nu te zwijgen.