wanneer de dagen van kunstschilder herman molenaar trager worden en zijn geheugen flarden verliest, blijft een beeld hardnekkig achter: het portret dat hij ooit maakte van zijn grote liefde eva. door toedoen van een overijverige galeriehouder is herman dat doek uit het oog verloren. als hij de diagnose parkinson krijgt, zet hij alles op alles om het portret terug te krijgen. een stille, koppige zoektocht begint. met elke stap ontvouwt zich niet alleen het verhaal van een verloren schilderij, maar ook dat van een man die probeert terug te keren naar wie hij was. eva moet machteloos toezien hoe haar man langzaam maar zeker verdwijnt. een roman over liefde die blijft, kunst die bewaart wat mensen verliezen, en de vraag wat er overblijft wanneer het geheugen wordt gewist.