in brieven aan een vriend filosofeert de hoofdpersoon over zijn naderende pensionering en de hoop nog niet te oud te zijn om alsnog te gaan schilderen. het schilderij 'het paardje' bestemt hij, op advies van zijn vrouw, voor het eerste kleinkind dat op komst is. als reactie op de boodschap van verouderingsgeleerden dat ‘vitaal ouder worden hard werken is’ koopt hij een sportfiets om zijn conditie te verbeteren. op een van zijn tochten ontmoet hij een oude liefde. wanneer zij hem vraagt een naaktportret van haar te schilderen belandt hij in een spannend erotisch spel waarin hij zwaar op de proef wordt gesteld. vreugde ondervindt hij in de gedachte over enige tijd de rol van opa te kunnen spelen. dit vooruitzicht wordt echter wreed verstoord door een onverwacht incident. een ontroerende roman over verlies, tegenslag, hoop en veerkracht.