na een ingrijpend verlies vlucht ansa berger naar een desolate kuststreek. het boek dat ze daar schrijft, rauw en pijnlijk persoonlijk, groeit uit tot een bestseller. maar het succes brengt twijfel: hoever mag je gaan in het etaleren van je eigen verdriet? voor een schrijfopdracht keert ze terug naar nijmegen, de stad die ze had gezworen nooit meer te bezoeken. als ze haar intrek neemt in het besiendershuis, een middeleeuws pand aan de oever van de waal waar het volgens geruchten al eeuwenlang spookt, duurt het niet lang voordat onverklaarbare gebeurtenissen zich aandienen.