als genevieve (gwen) nog maar drie jaar oud is, wordt er bij haar moeder terminale kanker geconstateerd. als door een wonder leeft haar moeder nog acht jaar, en in die tijd vult ze een kist met cadeaus en brieven voor gwen, voor elke belangrijke mijlpaal en voor elke verjaardag tot haar dertigste: de dag dat ze haar middelbareschooldiploma krijgt, de dag dat gwen haar rijbewijs haalt. gwen is nu in de dertig en als heb ik je ooit verteld begint, zijn er nog drie ongeopende cadeaus: verloving, huwelijk en eerste baby. twee decennia na haar moeders overlijden zorgen de bijzondere cadeaus nog steeds voor een innig contact. dit boek is niet alleen een prachtig geschreven moeder-dochterverhaal. het is ook het verhaal van een familie die wordt verscheurd door rouw en geestesziekten, en van een jonge vrouw die daartussen haar weg probeert te vinden. bovendien is het een boek over familie en nalatenschap, een boek dat nadrukkelijk verklaart dat liefde sterker is dan de dood.