‘in het zuiden staat een fort waar enkele jaren geleden een moord werd gepleegd. de hoofdrolspelers in deze tragedie waren: twee officieren, een soldaat, twee vrouwen, een filipino en een paard.’ is dat niet een enorme spoiler aan het begin van deze roman? bij mccullers is het juist een uitnodiging om verder te lezen… een eenzame soldaat raakt geobsedeerd door de vrouw van kapitein penderton. ze heeft een affaire met majoor langdon, die met zijn depressieve vrouw vlak bij hen woont. penderton realiseert zich intussen dat hij gevoelens koestert voor de soldaat, maar weet niet dat die ’s nachts zijn vrouw bespiedt. dit beklemmende en ontroerende verhaal werd bij verschijnen in 1941 bestempeld als immoreel en obsceen, vanwege de toespelingen op homoseksualiteit en seksuele passie, overspel en voyeurisme.