merel telt in blokken van vier — dozen, uren, dagen tot haar bruiloft. op de nachtploeg gaat de tijd anders, sneller en trager tegelijk, en tussen het scannen door licht er steeds een telefoon op met een naam die niemand haar wil uitleggen. haar vader gaat zijn slagerij sluiten, na drie generaties tussen dezelfde haken. iedereen om haar heen heeft al besloten, al bijna alles is besteld en betaald, en zij loopt erachteraan met een jurk die ze nog moet passen. dave, haar verloofde, regelt en belooft en zwijgt op de verkeerde momenten. ergens aan de rand van haar dagen staat kevin, die vijf jaar geleden is weggegaan zonder iets te zeggen en nu terug is, met vragen die hij niet durft te stellen. op de dag dat alles klaar moet zijn — het feest, de zaak, het leven zoals het hoort te gaan — merkt merel dat ze zelf nog niets heeft gezegd. wat wil ze eigenlijk, als ze voor een keer niet meetelt maar kiest?dit boek is door ai gegenereerd.