het is maandagochtend. een oogarts vindt de vrouw met wie hij een buitenechtelijke affaire beleefde liggend op de grond, in een rooddoorweekt, kanten hemd. ze is door messteken om het leven gebracht. drie jaar eerder. een man ontdekt dat zijn vrouw zonder een woord het huis heeft verlaten. ze blijft jaren weg. bij terugkomst weigert ze ook maar iets over haar avonturen te vertellen. een bus-, trein-, boot- en vliegreis. een vrouw gaat terug naar de plekken die haar leven kleurden. het is vrijdagochtend. een autistische jongen verheugt zich op een begrafenis. de overledene zette hem op het spoor van wat zijn leven zou beheersen: de sterren. eerst grijs dan wit dan blauw is een meeslepend vierluik, dat zijn geheimen pas geleidelijk prijsgeeft. een klassieke roman over de onkenbaarheid van de ander en de grillen van het lot.