‘tot mijn twaalfde woonde ik in n, een oud stadje, niet ver van zee. het is nu lang geleden, maar vaak denk ik dat ik daar nog woon, dat ik de deur uit ga en naar school loop, langs de haven voor ons huis…’ zo begint toon tellegens een vorig leven, waarin hij het stadje met de kalkfabriek en de mensen die daar woonden tot leven laat komen. een van hen is de uitzonderlijke jacob laagwater, de vader van zijn beste vriendje. laagwater las verhalen voor uit de bijbel, verhalen die heel anders waren dan de echte bijbelverhalen… toon tellegens verhalende herinneringen wekken een voorbije tijd tot leven.