in de nadagen van de arabisch-israelische oorlog van 1948 trekt een groep jonge israelische soldaten door een glooiend, lieflijk heuvellandschap naar het palestijnse dorpje chirbet chiz’a. hun opdracht is even duidelijk als meedogenloos: de bewoners bijeendrijven, hen op vrachtwagens laden en wegvoeren, en alle huizen in het dorp verbranden. terwijl de missie vordert, begint een soldaat te twijfelen. wat betekent het om bevelen op te volgen als die ingaan tegen alles wat menselijk is? toen een lied van leegte in 1949 verscheen, zorgde het voor opschudding in israel. het stond jarenlang op het curriculum van middelbare scholen in israel, maar is daar onder druk van de rechtse regering afgehaald. de novelle geldt nog altijd als een mijlpaal in de moderne hebreeuwse literatuur. in een beeldrijke, bedwelmende stijl schetst s. yizhar een confronterend beeld van de geboorte van israel. daarnaast vertelt een lied van leegte een tijdloos verhaal over schuld en morele grenzen – en wat het betekent mens te blijven in tijden van oorlog.