de oudere, zeeuws-vlaamse dichter simon wordt opgeschrikt uit zijn solitaire bestaan door een brief van een vreemde vrouw met daarin een merkwaardig verzoek. aanvankelijk reageert hij afwijzend, maar allengs raakt hij geintrigeerd en gaat hij zich voorzichtig engageren. stella is op zoek naar waarachtige woorden voor haar stervende moeder. er ontspint zich een correspondentie tussen deze twee vreemden. een bijzonder voorval leidt ertoe dat simon, ontsteld en geschokt, het contact een andere kant opstuurt. de gevolgen dia dat voor stella heeft, zijn enorm.