een indringende geschiedenis van kleine mensen die verdwaald raakten in grote geschiedenissen amsterdam, de oude jodenbuurt, 1995. bij een verbouwing valt een koffer uit de nok van een huis aan de nieuwe hoogstraat. een tijdcapsule vol nazi-memorabilia en brieven, foto’s en persoonlijke voorwerpen als een kinderschoentje en een haarlok. de vondst belandt bij publicist merel ligtelijn, oud-bewoonster van dit huis. na jaren van aarzeling gaat ze op onderzoek uit, ontrafelt de geschiedenis van deze koffer en daarmee van willy breurken, opgegroeid in armoede in de pijp en vogeldorp. willy had haar heil gezocht in het nationaalsocialisme aan de zijde van haar veel oudere echtgenoot, een weduwnaar met een noodlijdende fotohandel. hij bezweek na de oorlog in een interneringskamp voor politieke delinquenten. zij, eenmaal vrij, bouwde een nieuw bestaan op met een ‘communistische’ marktkoopman. letterlijk en figuurlijk hing haar geheim boven de hoofden van haar gezin.