hanneke dirigeert de harmonie in een zaal waar elk seizoen meer stoelen leeg blijven. haar man sjouwt de pauken, telt de mappen en draagt een brief in zijn binnenzak waar hij niet over begint. een dorp verderop staat een container voor een huis met een rieten kap: maarten hovelmann ruimt het huis van zijn moeder leeg, jas aan in zijn eigen woonkamer, en op zolder staat een hoornkoffer die hij niet meer opendoet.hij is de enige die weet hoe het werkelijk is gegaan, en hij lijkt er niets mee te willen. de drie dorpsorkesten moeten samengaan, een leerling wil stoppen, en je merkt hoe hard er gezwegen wordt aan keukentafels waar de koffie doorgaat.wat blijft er over van een goed leven als je merkt dat je het zelf hebt gekozen?dit boek is door ai gegenereerd.