wil kent elke kraakplek in elk huis dat ze binnengaat. om vijf uur is ze al onderweg, met een routelijst in haar borstzak en een thermoskan koffie, langs mensen die op haar wachten zoals op niemand anders: bruggeman met zijn steunkousen, beumer met zijn wondzorg die nooit tien minuten duurt, en haar eigen moeder, die vanmiddag voorgoed naar het verzorgingshuis gaat.ondertussen sluit de dansverzaal waar half het dorp al veertig jaar zondags heen gaat, wordt er ergens een brief geschreven die niemand ooit krijgt, en ligt er in een la thuis al weken een envelop die wil niet verstuurt.niemand vraagt wil ooit hoe het met haar gaat. zijzelf al helemaal niet. maar een dienst duurt niet eeuwig, en aan het einde van deze zondag zal ze iets moeten doen met alles wat ze al die jaren voor zich heeft gehouden.dit boek is door ai gegenereerd.