jelle houdt de sleutels van drieentwintig huizen bij, telt de gasten op de veerboot en schrijft in een schoolschrift op wat er kapot is voordat het van iemand anders wordt. wat hij niet opschrijft, draagt hij bij zich: een envelop die al negen jaar op iemand wacht, en een vraag die niemand hardop stelt zolang het stil genoeg blijft op het eiland.zijn dochter trijn wil dat hij een keer meegaat op de boot, voor het te laat is. douwe, de schipper, houdt een geheim vast met dezelfde koppigheid waarmee hij zijn versleten knie negeert. en terwijl het seizoen zich sluit en weer opent, terwijl huizen leeglopen en weer vollopen, blijft er iets liggen onder de zeekaarten in een la die niemand mag openen.soms is zwijgen de enige manier om voor iets te zorgen. maar wat gebeurt er als het stil genoeg wordt om alles te horen?