in alle zes versies van de ontdekking van moskou komt een schrijver voor die zichzelf de opdracht geeft een boek te schrijven over een mislukte expeditie naar moskou in het jaar 1492. geen enkele versie is voltooid, en toch heeft harry mulisch de hoop nooit opgegeven dit boek ooit af te maken. het meest gecompliceerd is de derde versie van dit verhaal, die mulisch schreef in de jaren 1965 en 1966, en waarin niet minder dan vijf auteurs aan het woord komen, inclusief een zekere ‘harry mulisch’. hij stelt zich hierin voor een bizarre taak: een boek schrijven in de stijl van een minder getalenteerde auteur dan hijzelf, die het onvoltooide manuscript van een overleden briljante schrijver in handen heeft gekregen. in de ontdekking van moskou ligt het hele universum van harry mulisch besloten. veel elementen eruit zijn gebruikt voor latere romans en verhalen, waaronder de aanslag, de elementen, voorval en – tot in de titel toe – de ontdekking van de hemel. dichter dan ooit komt de lezer bij de schrijver terwijl deze aan het schrijven is. een ongekende sensatie.