weekly vertrekt alleen uit new orleans. achterblijver john wil liever daar werk zoeken en loopt al snel een rijke texaan tegen het lijf die hem voorstelt zijn auto terug te brengen. een op het eerste zicht makkelijk en goedbetaald klusje. maar in een tankstation laat hij de auto stelen door chad lowell en abe greenberg, twee beatnik-schrijvers die op weg zijn naar amarillo in texas. het is al snel hommeles tussen de twee rivalen en een uitzinnige chad schiet abe dood. chad slaat op de vlucht en duikt onder in een circusgezelschap. john achtervolgt hem over de amerikaanse wegen van new mexico, colorado, texas en illinois.