als rina op haar negentiende bij de camping in achtmaal aankomt om dahlia's te prikken voor de bloemencorso, weet ze niet dat ze zal blijven. ze weet niet dat ze zal kiezen tussen twee mannen die naast elkaar aan hetzelfde frame werken en elkaar nooit aankijken. ze weet niet dat de eigenaar, fons, al voor haar aankomst een telefoontje heeft gepleegd waarvan de gevolgen decennialang zullen doorwerken. elk jaar in september staat hetzelfde veld vol kratten, ruikt dezelfde zoetzure lucht in de loods, wordt hetzelfde frame met bloed en bloemen bedekt. maar onder de camping zakt de grond weg, en onder de mensen zakt iets anders weg: een schuld die niemand hardop noemt, een kind dat niet weet van wie ze is, een geheim dat in een schoenendoos, een envelop, een zwart boekje wordt bewaard en doorgegeven zonder ooit te worden uitgesproken. achtmaal is het verhaal van een plek die elk jaar opnieuw wordt opgebouwd om na twaalf uur weer te worden afgebroken — en van mensen die precies hetzelfde doen met wat ze elkaar niet vertellen.dit boek is door ai gegenereerd.