elke ochtend om negen uur gaat er ergens in de stad een deur open, en elke ochtend staat er iemand voor te wachten die weet dat het niet om het geld gaat, maar om wat er wordt opgeschreven. marijke werkt achter zo'n balie, met een kaartenbak, een stempel en een chef die zegt dat je nooit 'alstublieft' moet zeggen. aan de andere kant zit gerard, jaar na jaar, met dezelfde das om en dezelfde vragen over vermogen en bezit, terwijl thuis zijn dochter ingrid de sommen bijhoudt die niemand haar vraagt te maken.generaties lang schuiven dezelfde formulieren over dezelfde tafels, en onder elk antwoord ligt een tweede antwoord dat niemand hardop zegt. een huis dat langzaam eigendom wordt van een lening. een zoon die verdwijnt achter een postbus in zwolle. een moeder die een handtekening zet zonder te weten wat ze tekent.wat blijft er over als alles is opgeschreven, gestempeld en gearchiveerd — en wie bepaalt uiteindelijk wat telt als bewijs van een leven?dit boek is door ai gegenereerd.