op de dag dat het laatste bibliotheekfiliaal dichtgaat, plakt marijke stickers op boeken die naar het depot moeten – eenendertig jaar werk in kratten. niemand hier weet dat ze ooit wielrenster was, tot een vaste bezoeker, ruud, op de fietsclub tegen zijn eigen lichaam begint te vechten en niemand durft te vertellen wat hem overkomt op de klim bij lettele. terwijl de bibliotheek verdwijnt en verhuist naar een sporthal, terwijl vriendschappen op de dijk stilzwijgend uit elkaar dreigen te vallen, ontdekken marijke en ruud in elkaar iemand die begrijpt wat het is om iets vast te houden uit angst het te verliezen. een fiets staat al dertig jaar onder een zeil in een schuur. een schema hangt aan een koelkast. een woord wordt maar niet uitgesproken. wie zet de eerste stap, en naar wat eigenlijk toe?dit boek is door ai gegenereerd.