op vrijdagen staat teun al twaalf jaar aan de snijmachine bij slager van beek, en meer weet hij niet zeker dan dat het vrijdag is en dat hij werkt. als van beek aankondigt dat de zaak eind december dichtgaat, slaat teun zijn grijze schriftje open — het schriftje met genummerde vragen over zijn vader, die op een dag verdween en waarover niemand ooit iets zei. de bakker herinnert zich wisselgeld op een rij, de visboer een groene auto, loes een kerstboom die omviel. sanne, die met hem op de zorgboerderij werkt, rijdt mee als de aanwijzingen richting duitsland gaan, terwijl ze zelf worstelt met een adres dat ze al weken in haar handschoenenkastje bewaart. streepje voor streepje vult teun zijn lijst, maar elk antwoord brengt een nieuwe vraag mee, en niemand in het dorp lijkt precies te zeggen wat hij weet — of wanneer hij het wist.dit boek is door ai gegenereerd.